Du har bil.
Jeg er her.
Uten et ord
åpner jeg døra og
setter meg inn.
Stille mot nymalt snø
kjører vi.
Ordløst videre.
Du vet at vi skal til havet.
Etter noen timer stopper vi
på en bensinstasjon.
Jeg kjøper kaffe og rosinboller.
Ruller videre, ingen lyd fra munnen.
Så er vi der- jeg åpner døra
og lukt av hav
løfter meg opp på jorda.
Uendelig åpenhet.
Slik står vi. Ser.
Kaldt renner vinden
nedover ryggen- vi er her!
Tiden kjørte vi ifra.
Ilden
imøte med
vann.
Hjulene ruller, tilbake til nytt.
Vi stopper på en bensinstasjon.
Går inn begge to.
Kjøper tannbørster, smiler uten ord.
Mannen i kassa tror vi er stumme.
Et motell.
Vi går inn, skriver
"1 rom" og tegner en dobbeltseng.
Opp trappa med nøkkel
og Jordan tannbørste
pent pakket inn i plast.
det er så nakent og rått vakkert.